体育总监埃贝尔的谈话技巧堪比德国税务官："托马斯，我们正处在需要给咖啡机投币才能续杯的时代。"拜仁账本上赫然写着：必须靠世俱杯3000万欧救命钱才能避免下赛季亏损，而送走穆勒能省下八位数薪资。Opta的冰冷数据却显示，35岁的老将本赛季替补登场仍能贡献每90分钟0.8个进球+助攻，效率碾压德甲69%的前锋。
更衣室里的"空间阅读器"正在经历最艰难的阅读理解——训练场上穆勒整理袖标的动作比平时慢了半拍。742次出场纪录、520个直接参与进球、两座大耳朵杯，这些数字在董事会眼里换算成了工资单上的赤字预警。某匿名球员吐槽："他们卸轮胎的速度比基米希回防还快！"
南看台死忠已经开始筹备告别TIFO："从青训营到荣誉墙，你永远是我们的25%先生（注：指穆勒经典庆祝手势）"。拜仁高层倒是贴心备好了退路：教练席VIP观光位、管理层真皮座椅、形象大使头衔任君挑选。只是不知道当安联球场为他亮起告别灯光时，那个总爱搞怪的"二娃"会不会突然掏出计算器反将一军？
笔者倒是好奇，穆勒的下一站会是卡塔尔金币叮当响的绿茵场，还是直接变身拜仁周边商店的真人手办？毕竟这位10岁就扎根拜仁的活化石，连告别赛条款都写着"售后无忧"。只是当夏窗开启时，我们再也看不到那个用鬼魅跑位给财务总监添堵的25号了——德甲从此少了个能用脚后跟传发票的天才。
